Tourneur, entre o terror e o admirável

Como expressar a beleza dos filmes de Jacques Tourneur para aqueles que ainda não experimentaram o poder encantador deles? São filmes discretos, que nos falam com um tom confidencial. No entanto, eles mantêm um brilho hipnótico muito tempo depois que suas reviravoltas desaparecem de nossas memórias. Talvez porque a ambição secreta do contador de histórias fosse imensa: nos pegar pela mão e nos conduzir até o limiar do além-mundo. Nos limites do indizível. O que ele esperava de sua arte: nada menos do que sugerir o invisível.

Nascido e falecido na França, alimentado pela cultura francesa, Tourneur fez a maior parte de sua carreira nos Estados Unidos. Mas sua obra é muito fascinada pelo desconhecido e pela ambiguidade para não transbordar as duas culturas. Ela desafia a tradição cartesiana: o real é muito complexo para ser apreendido e, mais ainda, explicado racionalmente. E ela ignora o moralismo anglo-saxão: a avaliação moral dos atos é tão aleatória que desencoraja qualquer maniqueísmo. Se há uma verdade, ela se esquiva em uma franja de meia-luz onde se desdobram todas as irradiações do prisma.

A carreira do cineasta testemunha, à sua maneira, os caminhos caprichosos do destino: uma carreira errática, cheia de meandros, marcada por idas e vindas entre a Europa e os Estados Unidos, e que, após vários falsos começos, só decola com o desafio, magistralmente assumido, de Cat People. Dos dias dourados da RKO às desilusões da produção independente, ela vai experimentar o auge e a decadência do sistema de estúdios.

Sua obra nos proporciona, acima de tudo, uma lição de humildade: o visível é apenas uma pequena parte do universo. Além das aparências, existem mundos paralelos que ignoram nossas categorias espaço-temporais. Tourneur acreditava em sua existência e em uma comunicação possível com eles. (A comunicação entre os vivos lhe parecia muito mais misteriosa.) Seus melhores filmes nos convidam a levantar um canto do véu. A sondar o que um de seus personagens, o feiticeiro Karswell de Night of the Demon, chama de versante crepuscular ou o meio-dia da consciência.

Muitas vezes, o viajante que se inclina sobre esse abismo recua e se retira, abalado até o mais profundo. Quem não sentiria um arrepio ou vertigem ao vislumbrar - apenas vislumbrar - uma pluralidade de dimensões incompreensíveis? Os espíritos fortes têm dificuldade em resistir a esse impacto, sempre doloroso. Tourneur gosta de desafiar suas certezas. Despojá-los de seus preconceitos. Arrancar suas últimas ilusões.

Vamos tentar esboçar o itinerário que inspirou seus filmes mais belos: um indivíduo comum, arrancado de seu meio e de seus hábitos por uma circunstância fortuita, é lançado em uma prova para a qual nada o preparava, mas ao longo da qual descobre um universo extraordinário cuja existência não suspeitava. Esse segundo universo pode ser subterrâneo (filmes criminais) ou paralelo (filmes fantásticos), espiritual (Stars in My Crown) ou psicótico (The Leopard Man). Pode ser o duplo ou o reverso do seu, mas ele sairá marcado, transformado, humilhado, provavelmente mais desesperado do que antes. Para alguns, só restará o suicídio.

Porque o coração é, ele também, um abismo inescrutável, às vezes mais temível do que os precipícios e os redemoinhos. Aqueles que o contemplam de muito perto se queimam corpo e alma. Se os homens não podem compreender seu universo, é porque não podem se compreender entre si nem compreender a si mesmos. Portanto, a encenação deve suprir isso pela composição do plano, pela modulação das relações espaciais, pela clareza da profundidade de campo, pela linguagem da cor: todas "correspondências" que traduzem, indiretamente, e melhor do que qualquer diálogo, emoções ou estados de espírito.

Porque o visível é apenas um véu, porque as coisas são sinais de outras realidades, a luz, em particular, é chamada a desempenhar um papel primordial. Dramática e simbolicamente. É ela quem impõe a familiaridade do estranho ou a estranheza do familiar. Uma mudança na iluminação é suficiente para sugerir um pedaço da surrealidade que nos cerca: a paisagem conhecida torna-se fonte de angústia; a paisagem desconhecida suscita a ilusão do déjà-vu ou do déjà-rêvé...

Não há um filme de Tourneur em que o protagonista não precise acionar o interruptor elétrico, acender uma vela, pegar uma lanterna ou uma tocha... Dar luz, ou apagá-la, é um ato decisivo, muitas vezes uma questão de vida ou morte. O cineasta admitia de bom grado que era sua "ideia fixa" no set.

Encenar é pintar com a sombra e a luz, ambas dando vida a uma alquimia sempre renovada. Tourneur gostava que a fonte de luz fosse visível no campo, às vezes em primeiro plano, às vezes como introdução, ao mesmo tempo fiel e frágil, comum e mágica. Presença reconfortante, mas também enganadora, já que ela gera sombras mais profundas ao seu redor... e novos mistérios.

A ambiguidade "fantástica" acaba contaminando todas as histórias de Tourneur. Mesmo quando o enigma não é de natureza sobrenatural, percebe-se um descompasso entre as reviravoltas na superfície e as forças obscuras que assombram a penumbra do plano de fundo ou do fora de quadro. Entre o que é controlado e o que é desencadeado. A qualquer momento, tudo pode mudar, e a inquietação pode se transformar em angústia, ou mesmo em pavor. A mão de Night of the Demon, que repousa de repente na corrimão da escada, nas costas do investigador, enquanto ele desce em direção ao seu encontro com o medo, poderia ser a do próprio cineasta.

Não é admirável que um diretor tão complacente tenha conseguido iluminar a maioria de suas tramas sob esse ângulo tão peculiar? Parece ter herdado de Murnau, o visionário de Nosferatu e Tabu, um sentimento trágico da vida. "Não há beleza aqui, apenas morte e decomposição", exclama o herói esplêndido de I Walked With a Zombie, diante do céu estrelado e do mar fosforescente. Se os peixes voadores saltam, é de terror. Se o oceano brilha, é graças a miríades de organismos em decomposição. "Tudo o que é bom morre nesses lugares... até as estrelas". Aquele que pensa vislumbrar o Éden deve imediatamente perceber que ele está irremediavelmente perdido.

Finalmente, há um mistério Tourneur. De notável humildade, ele se considerava um carpinteiro: "Eu sempre fazia o meu melhor com o que me davam, como um operário com sua peça de madeira". Ele só teria lutado por um punhado de projetos, como I Walked With a Zombie e Stars in My Crown. No entanto, sua obra apresenta um universo singular, temas recorrentes, motivos obsessivos. E uma escrita pontilhada, que ele, aliás, reivindicava: "A abordagem de sugerir o horror, isso é realmente uma contribuição pessoal".

Esse artesão é também um artista profundamente disponível. Ele sabe soltar as rédeas do seu instinto quando aborda os gêneros mais codificados de Hollywood. Sendo ele mesmo um espiritualista, ele sabia que, na criação, a inspiração vem do subconsciente: "É muito possível que você esteja completamente inconsciente de estar em sintonia com um certo tipo de histórias, mesmo que pense o contrário. Essa atitude obriga você a ser aberto, receptivo a todos os gêneros, a todas as formas de narrativa".

Melhor do que seus prestidigitadores e feiticeiros, Tourneur mede seus efeitos; ele se contenta em sussurrar ou murchar. Seus atores falam em voz baixa; às vezes, é preciso prestar atenção para seguir suas trocas, um tom abaixo dos filmes comuns. O que é proferido pelo diálogo conta menos do que a intensidade dos silêncios, a sugestividade de um efeito sonoro, o timbre abafado de uma narração em off. Uma daquelas vozes às quais é concedido o privilégio de ressuscitar encantos antigos ou mitologias distantes: "Sim, eu já caminhei com um zumbi"...

Tourneur mesmo dizia não ter outra vocação senão contar belas histórias. Sua modéstia, sua sutileza são as virtudes de um contador de histórias confiante na todo-poderosa imaginação. De um poeta que faz a parte da sombra e do sonho. Trabalhando em um cinema de gêneros, ele parece percorrer caminhos familiares, mas é para melhor se esquivar nos bosques do "outro lado".

Em Hollywood, ele foi um desses "contrabandistas", talvez o primeiro, que minaram a narrativa clássica de dentro para fora. Um explorador em busca de "passagens" que abrem perspectivas inéditas para a mente. Um caminhante atento à inquietante estranheza de nosso universo cotidiano quando revela suas fraturas. E, por conseguinte, extraordinariamente solitário enquanto prossegue, sem que ninguém perceba, protegido por sua própria humildade, uma experimentação que vai transformar o cinema em sua essência.

Por Michael Henry Wilson.

(Trechos do prólogo de Jacques Tourneur ou la magie de la suggestion, publicado pelas Éditions du Centre Pompidou. Traduzido via ChatGPT por André Ramos).